Дом Соли
Оглянуться и вернуться
«И увидел: вот дым поднимается от земли, как дым из известнянки.»
Еще с полторы сотни лет назад привычной составляющей украинского пейзажа были валки чумаков, везших из Крыма соль. Соль была валютой — твердой и определенной, надежнее любых банкнот.
Как ни парадоксально, но тогда Крым присутствовал в повседневной жизни украинцев, чем теперь. Вот просто благодаря той же соли, но, конечно, так же и другим товарам, которые привозили с полуострова.
С марта 2014 Крым в нашей жизни просматривает преимущественно сквозь призму аннексии: новости о преследованиях, арестах, экономических санкциях…
Последние полгода — еще и о российских эшелонах с оружием и войсками, которые заходят на нашу территорию с полуострова.
Оружие вместо соли, оккупанты вместо чумаков.
Другого Крыма — в будущем снова украинского — для нас как будто и не
существует. Разве как фигура умолчания: отложенное решение, горький факт, который здесь и сейчас остается неизменным, а значит, и говорить о нем слишком больно.
Сейчас, в конце 2022 года, Светлана Тараторина предлагает нам свое видение будущего Крыма. Хотел бы ошибиться, но, похоже, это первая за все восемь лет российской агрессии попытка представить, каким Крым будет… или каким мог бы быть, и, надеюсь, никогда не станет.
«Дом соли» — фэнтезийная антиутопия, то есть ни в коем случае не претендует на научное достоверное моделирование. В то же время Крым Тараториной — сама родившаяся и жившая там восемнадцать лет — вполне узнаваем. Весь роман построен на отсылках к истории и культуре полуострова — не столько в сюжете, сколько в том материале, из которого возникает Крым, никогда не существовавший.
Это дает уникальный эффект. С первых страниц «Дома соли» вы чувствуете отстранение, отчуждение: это не тот Крым, который мы знали…
А собственно — какой мы знали? Да и как глубоко знали вообще?
Насколько история и культура Крыма присутствовали в нашей повседневной жизни начиная со школьных уроков и завершая современными сериалами, беллетристикой, песнями?
Фантастический приём позволяет в этом случае начать знакомство заново. Посмотреть свежим взглядом. Узнать то, о чем и не догадывались.
А ведь не догадывались о многих вещах.
Это особенно заметно, когда обращаешь внимание на дополнительные материалы к роману. Требовал бы такого количества примечаний роман, посвященный временам
Хмельнитчины или Второй мировой? Взялась бы автор объяснять, кто такой
Сковорода, где находится Софиевка, как звучат трембиты?
А вот крымские реалии — по крайней мере, для читателей, которыми их видит Светлана,
— нуждаются в таких примечаниях.
В этом смысле роман должен стать следующим шагом в возвращении Крыма в наше культурное пространство. Пусть реальные факты здесь переосмыслены, пусть к документальному добавлено фантастическое, тем интереснее будет читать «Дом соли». Кто захочет узнать больше — обратится к примечаниям и словарю в конце. Кто будет стремиться к чистому удовольствию от сюжета — получит и его, а все эти отсылки будет воспринимать как реалии вымышленного мира, как хоббитов или белых скитальцев.
Что важнее: «Дом соли» — та книга, которую с удовольствием будут читать не только украинские читатели. В этом смысле она может стать одной из тех историй, которые и для зарубежной аудитории маркируют Крым как нероссийский.
Это роман о нахождении собственного прошлого, поисках корней, о необходимости оглянуться на все то, что осталось позади.
Некоторые считают, что жена Лота превратилась в соляный столб из-за того, что нарушила запрет. Что оглянулась, когда убегала с семьей из Содом.
Те, кому пришлось убегать из родных мест, возможно, рассказали бы другое.
Сказали бы, что это была соль от еще не выплаканных слез — за родным городом, за тем, чего не удастся вернуть.
В Украине с 2014 года таких столбов могло возникнуть немало — хватило бы не на дом, а на многие города соли. Но рано или поздно приходит время возвращаться.
Наводить порядок и помнить.
«Дом соли» Светланы Тараториной — один из первых шагов назад в наш Крым.
А еще — это увлекательное чтение о вымышленном и настоящем причудливом мире.
Завидую вам, потому что это путешествие у вас еще впереди!
Владимир Аренев
09.08.22
Предостережение
Все имена не случайны.
Каждый из тех, кто их носил, в свое время влиял на историю Крыма.
Посвящаю моей бабушке Светлане Тараториной, которая переехала в Крым в 1962 году. С 2021 года она живет в материковой Украине. Сейчас ей 95 лет.
Да, мы еще вернемся домой.
Графические работы, использованные в книге «Дом соли», созданы по мотивам перформативной скульптурной инсталляции «Звездная пыль» Марии Куликовской
(Выставка «Удивительные истории Крыма», Художественный Арсенал, 2019).
Мария Куликовская — мультимедийная художница, архитектор, перформер-акционист, лектор и куратор. Родилась (1988) в Керчи, АР
Крым, Украина. Имеет активную гражданскую позицию, выступает против оккупации
Крым на всех площадках.
Большой юг соли. Более тонкий день, в котором вещи снова с именами.
И только то, что побывало нами, плодами уже не ускользнет нигде.
Оно теперь — прозрачная высота, где дом дождя и ласточьи крики.
И ранки похожи на снятие с креста,
и вечера, как проводы навеки.
Над полем крови меняется свет, любовь и ярость каждый день растут вглубь.
Эту странную землю унаследуют дети.
Мы тоже были как дети. Мы бы могли.
Но не всем можно дойти.
Большой юг. Ворота соли белые.
Вечерние птицы греют животы о теплые ветки.
Екатерина Калитко
Пролог
Сержушка пошатнулась и пришлась на одну ногу. Талавиру понадобилось мгновение, чтобы понять: голень женщины проглотила земля. Почва превратилась в острые белые
